“그래, 사진 찍자. 하나, 둘, 알았어. 다른 사진을 찍겠습니다. 똑바로 봐 하나 둘 그래 수고했어.”
행사와 사진 촬영이 끝난 후 사람들은 황급히 행사장을 빠져나갔다. 양 손에는 명함 크기의 빨간 종이가 들려 있었다. 이 종이는 오늘 이 시간에 굶주린 배를 천국의 길로 인도하는 길잡이가 될 것입니다. 초대받은 사람은 누구나 받을 수 있지만 한 가지 주의 사항이 있었습니다. 저에게는 처음에 들어온 대부분의 사람들이 몰랐을 상당히 터무니없는 제한 사항이었습니다.
우리 둘 다 매우 위독한 환자였습니다. 어제 낮부터 술을 마신 친구는 숙취에 흠뻑 젖었고, 게을러서 두 번이나 술과 음식을 거부했던 나는 배가 터질 뻔했다. 음식을 빨리 가져오지 않으면 자신들의 사정으로 병원에 실려갈 수 있는 상태였다. 우리는 재빨리 표를 사서 연회장으로 들어갔다.
연회장은 사람들로 붐볐다. 사진 촬영에 늦어서 한참을 돌아다니다 겨우 자리를 찾았습니다. 드디어 드디어 먹을 수 있게 되었습니다. 우리의 목표는 전체 메뉴 봉인을 깨는 것입니다.
그는 음식 접시를 비우기 시작했다. 와~ 태어나서 가본 결혼식장 중에 여기가 제일 맛있는 것 같아요. 조건인지 진짜 맛집인지는 잘 모르겠습니다. 이 녀석의 교정장치만 아니었으면 더 열정적으로 먹었을 텐데 그러지 못해서 답답하다. 살을 빼는 수밖에 없어요.
예. 친구가 두 번째 접시를 비우는 동안에도 나는 첫 번째 접시에서 손을 떼지 못했다. 내 마음은 이미 구석에 있는 오징어젓갈을 점령했다. 그래도 3번은 먹겠습니다. 작별 인사도 안 했어요.
나는 두 번째 접시를 채우고 앉았다. 앞에 사람이 다 쓸어버려서 놓쳤던 연어회, 스시, 새우를 잔뜩 눈앞에 놓았다. ㅎㅎ 전보다 만족스러운 코팅입니다.
나는 자리로 돌아가 봉인을 뜯기 시작했다. 연어를 좋아하는 제 1순위 선택은 당연히 연어 사시미입니다. 나는 상상에 가득찬 입으로 연어를 흡입했다. 내 앞 테이블과 내 옆 테이블에 누가 오고 갔는지 신경쓰지 않았다. 가득 채워야 하기 때문입니다. 그때였다. 반대편에서 직원이 와서 우리에게 말을 건다.
“10분이면 끝나니까 지켜주시면 감사하겠습니다.”
예..? 내가 방금 뭘 들었어?
순간 내 귀를 의심했다. 야, 먹은거 두고 가라고 해줄까? 우리는 이해했다고 대답하고 초밥을 다시 입에 넣었습니다. 그런데 이번에는 다른 직원이 와서 말했다.
“오전 1시에 문을 닫기 때문에. 가셔야 합니다.”
어머나 내 첫 경험이었다. 다음 손님을 맞이해야 하기 때문인 것 같았는데 잘 이해가 되지 않았다. 지금까지의 제 경험으로는 늦은 손님에 대한 벌칙은 없었기 때문에 다음 손님과 섞이더라도 마지막이 아닌 이상 여유롭게 식사를 할 수 있었습니다. 제가 결혼식장을 자주 안가봐서 잘 모르겠는데요. 아니면 여기만인가요? 또는.. 시대가 바뀌었습니다.
결국 두 번째 접시는 반도 못 먹고 버림받은 듯이 일어났다. 아.. 실화인가요? 아직도 배고프다 뒤늦게 선택한 스시와 새우가 계속 깜박거렸다. 그러나 여기에 또 다른 통찰력이 있습니다. 결혼식장에 가신다면 식사는 되도록 일찍 하시는게 좋습니다. 가면에 대한 실망감에 그의 입가가 시무룩해졌다. 아주 씁쓸하고 달콤한 경험이었습니다.